Gda denes dojdeš nekam fižu k pajdašem vudrite h nos denešnja hižna duha. H teru god dobu čez ljete hiže dišiju po duhe sakojačkuga cvitja teruga fižni rabiju. Nie te šnjof po rožica tere su negde h nekakva flašičička ilji vaze. Tie šnjofi dojdu z sakojačke posudic na tere deneš same prst i čuješ pssssssssssssssssssssss!

I poklje psssssssssssssssssssssssa hiža diši po holjeru, lavande, fijolice, ovčice, ružmarinu i bok si ga naj zna kakve duhe. Tak denes nemreš po šnjofu trefiti o terem je dobu h ljetu rieč. Dok je vane se pokrite snegem čoveku pred nosem more špancierati duha kakvuga ljitnuga cvietja če oče. Prie si pak, gda si došel fižu, po šnjofu mogel znati kaj gazdarica fiže kuha. E je se prigorel emrin ilji žganci, e je je skipelje kuhilje ilji je se kaj na roljinu osmudelje. Grdu duhu skipljenoga mljike babe su znale skriti tak kaj bi po šparetu poljejale malje octa. Duha kipučuga octa bila je ljepša neg skipljenuga mljieka.

Posebne je jesen fiže imela svoj šnjof, po terem denes malje tera hiža diši. Negda si još na ljese mogel „čujti“ duhu kiseloga zelja i repe. Kace pospravljenoga zelja bile su po ganjke ilji negde kre peči kak bi se ščem prei skislje. Gda je severc poropal po vrata, a svinje cviljile po dvorišča, maščenjaki bilji puni čvčke, zelje je moralje biti kiselje. Zmisljila sem se staruga šnjofa kiseloga zelja teri je bil pri nas pospravljen h kace h špajze i po tere je ciela hiža dišala se dok je bilje h kace kaj za zeti. Naše življenje nie cinfrala same duha zelja nek i same spravljanje zelja pri terem se znalje pripoviedati, šaljiti i kaj česa nafčiti. Denes, onie teri pospravljaju zelje, malje zdubeju glavice, napuniju solju, posložiju h moderne vreče ilji kante i hmekneju ga ščem dalje od hiže kaj nej nešče ositeil šnjof kisieluga zelja.

A negda se zelje po vrtu odebralje i pociepale su se trde glavice, a mekše i menjše ostavile h vrtu i koristile friške se dok jih je bilje. Pociepane glave zmetale su se h koš i ostavile par dane da se malje popariju. Jednu od večerki si hižni su imelji posla pri spravljanju zelja. H kacu se najprie na diene zmetalje par zelne ljiste. Muži su dublji veljike rupe h kocanu i metalji hu nju sol. Babe su rezale zelje jer su se pacale ciele glavice i riezane zelje. Složil se je red glavic, a unda sme mi deca z bosemi ngami tancalji po nji h kace kaj bi jih natuklji. Gda su počele puščati vodu“, unda se del red nariezanoga zelja, posoljilje se, a mi sme unda gazilji znovič. Pospravljal se tak red glavic, red riezanoga i saki put se gazilje. Nas decu znala je peči sol če sme imelji kakve drape na noga. Na pospravljene zelje h kace diela se krpa, na krpu deske, a na deske veljiki kamen, kak peza. Dan, dva zelje je bilje bez vode kaj se malje hsoljilje. Unda se zaljejalje z vodu tek kaj su krpa i peza bilji h vode. Zelje se ostavilje na topljem dok je „zakipelje“. Poklje toga se moglje deti nekam na hladneše, alji bilje gde da je bil, h špajze, h pelnice, h komore, h ganjku, njegef šnjof nie napuščal hižu. Ni zelje tere je ostalje po vrte nie se hitilje. Listi od friškuga zelja metalji su se h kostrolu pod kruh kaj bi pečeni bil još boljši i dišeči. Od friške glavic delaje se kuhilje, alji su te i bilji cajti gda je bučnicu zamenila zelnica. Da bi se vrnul stari, pozabljeni šnjof fižu, dobre bi ju bilje napraviti.
ZELNICA

Za zelnicu se trieba omiesiti tieste z tri beručke glatke posoljene melje, dva do tri deci mlačnuga mljieka i malje voljiča. Tieste se ostavi na topljem da malje postoji. Mala glavica zelja zreža se i dene se kuhat h slanu vodu. Omeknjene kuhane zelje se resladi, zdruzga i zmieša z beručku sira, šaku oriehe, malje prpra, solji i veljiku žljicu rastopljene masti ilji putra. Otpočinjene tieste se rezvalja, tenke restegne, pomaže z rastopljenem putrem po cieljem tiestu. Filja se zmeče z jedne i druge strani, zafrče i z rukami zazlamieniju štrukljui. Štruklji se zriežeju z tenierem, mečeju h namazanu kostrolu, a na saki štrukljec se dena zerica putra.

Z pečenu zelnicu, vrnul se bu h naše hiže, davne pozabljeni šnjof.